Al fondo de la casa queda luz.
Una taza se enfría junto al libro.
Afuera alguien recoge los manteles.
El aire cambia de lugar las hojas.
Dejo una silla cerca de la puerta
por si la noche quiere descansar.
En el cristal se juntan dos reflejos,
el del jardín y el de mi mano quieta.
Podría ser que el mundo nos espere
en esta forma breve de hacer sitio,
en el rumor que deja una cortina.
Cuando se apague el último rumor,
abriré el libro por cualquier página
y habrá otra luz, distinta de la mía.