Letra bastarda

Paula Melchor

Ensayo sobre la piel de la patata y el sol

Si hablamos de la piel de la patata es decir de la carne de la patata es decir del hueso blando y retorcido que hemos arrancado de la patata que hemos ido deslizando poco a poco por el cuchillo el cuchillo que escogimos mejor que el pelador porque el pelador se atasca y está ya viejo hace un ruido desagradable crac crac y arranca a trozos con brusquedad la piel de la patata y el cuchillo resulta más fácil de manejar el cuchillo se desliza por la patata como una lengua se desliza con cuidado de no romper la piel de arrancarla entera del cuerpo de la patata para que caiga sobre la tabla sin resistencia que inevitablemente

caiga sobre la tabla.

El sol agradece la piel de la patata. El sol se expande y se estira buscando las formas donde afincarse. El sol es como el agua. El sol, como el agua, se adapta igual a un vaso o a una presa o a mi piel o a la piel de la patata. El sol sale por la ventana de la cocina y se esconde por la ventana del salón. Cuando el sol está en su punto más alto y yo me desplomo sobre el sofá con una mano en la barriga con la mano en las tripas que me dejan vivir un día más, el sol agradece la piel de la patata.

Entre mi piel —la piel que se queja desde el inmovilismo del sofá del salón- y la piel de la patata -la piel que aguanta el silencio desde la tabla de la cocina- el sol prefiere la piel de la patata.

Construimos el ritual de la comida casi sin esfuerzo ni consciencia, como todas las cosas que importan en la vida. Damos por hecho las presencias, la vajilla y las sillas repletas. Amor y pan comienza un poco antes de que una ausencia se materialice, justo cuando el silencio incómodo cae por encima de los manteles blancos y lo mancha todo y, como si fuese gasolina, te hace poder oler el incendio, poder ver el fuego antes de que ocurra. Juanpe Sánchez López